“A BUSCA DA PERFEIÇÃO”
Em seu número 90, de agosto do corrente
ano, o suplemento cultural Pernambuco publicou, na coluna Bastidores, um
depoimento de Luiz Vilela sobre o seu trabalho de escritor. O título original
do depoimento, “A busca da perfeição”, foi, à revelia do autor, mudado para “O
melhor conselheiro do autor: a gaveta”, título extraído de uma das frases do
texto.
A pedido de Luiz Vilela, este blog publica a seguir,
novamente, o depoimento, com o seu título original.
A BUSCA DA PERFEIÇÃO
Luiz Vilela
Naquela tarde, que longe vai no
tempo, o adolescente de 13 anos, depois de anotar no seu diário que escrevera
uma redação e um pequeno conto, acrescentou: “Agradeço a Deus por estar tão
inspirado.” Sua inspiração, pelo visto, continuou, pois ele, começando então a
publicar, em jornais estudantis, aos 14 publicava, pela primeira vez, um conto
num dos jornais da cidade, e aos 15 passou a colaborar com o principal jornal,
nele publicando crônicas e contos.
Mas, por experiência própria e
depois de ter lido alguns dos maiores autores da literatura mundial, além de
suas biografias, cartas e diários, o jovem escritor já então sabia que para ser
um dia um grande escritor a inspiração somente não bastava, era preciso outra
coisa tão importante quanto ela, ou até mais: a transpiração. Foi nessa ocasião
que leu, em algum lugar, o dito de que o gênio era um por cento de inspiração e
noventa e nove por cento de transpiração.
O escritor ficou moço, publicou seu
primeiro livro, depois outros mais, foi premiado, traduzido, adaptado e chegou
aos 70 anos. Se a inspiração continua com ele, não posso garantir, mas a
transpiração, esta sim, continua. Hoje como ontem, e como sempre ao longo desse
percurso de mais de meio século, as páginas, escritas primeiro à mão, ao serem
relidas, cobrem-se de rabiscos. São alterações, cortes, acréscimos — tantos
rabiscos, que o próprio autor, que os fez, tem as vezes, depois, dificuldade em
entendê-los.
O texto é então datilografado. (Sim,
você leu certo, é datilografado mesmo; ainda uso, e gosto de usar, essa coisa
antiga chamada máquina de escrever.) E aí, nova leitura, com novas alterações,
cortes e acréscimos, que, em certos momentos, parecem que nunca terão fim, que
a obra, seja ela um conto de uma página ou um romance de trezentas, jamais
estará terminada.
Nesse processo, quando começo a
recuperar hoje o que ontem risquei, e a novamente riscá-lo amanhã, e a não
saber, depois de amanhã, se o mantenho ou não, é hora de afastar-me do texto e
entregá-lo ao que chamo de o melhor conselheiro de um escritor: a gaveta. É pôr
o texto na gaveta e lá deixá-lo por semanas, meses e às vezes até anos.
Com o texto de novo na mesa de
trabalho, depois que as novas alterações são feitas, eu o mando a um digitador.
Quando ele volta, começa o teste da leitura em voz alta. Leio o texto de ponta
a ponta em voz alta — não para outra pessoa, mas para mim mesmo. Aliás, a
simples proximidade de outra pessoa tornaria a leitura inviável. O teste é
infalível. Não há frase mal-escrita que a ele resista.
Segue-se então o que é o último
teste: a leitura de pé, sentado e deitado. Dele falei uma vez em público; a
informação circulou no meio literário e virou folclore a meu respeito. Mas é
verdade, eu faço mesmo isso. É que em cada uma das três posições a visão que se
tem do texto é diferente, o que só pode ajudar a melhorá-lo.
Pois, meus amigos, não contente com
o meu método, e prosseguindo na minha incansável busca da perfeição, pretendo
ir mais longe ainda: ler o texto de cabeça para baixo. Não, não é o texto que
ficaria de cabeça para baixo: é o autor mesmo. É o autor que ficaria, como nós,
mineiros, dizemos, plantando bananeira. Não será fácil, eu sei, mas... Enfim, tudo pela arte!
E assim, por fim, o texto vai para o
jornal, a revista, ou a editora, definitivamente pronto. Definitivamente? Bom, não
exageremos, pois, quando há uma republicação ou, no caso de um livro, quando
vêm as provas — benditas provas —, a gente acaba dando com algo que nos havia
escapado. O que pode acontecer ainda numa 2.ª edição. Talvez numa 3.ª. Numa
4.ª. Numa... Ufa!
Depois de tudo isso, vejam vocês,
depois de tudo isso vem um cidadão que havia lido pela primeira vez um livro
meu e, impressionado com a fluência, a clareza e a simplicidade do texto — para
resumir os comentários dele feitos na hora —, candidamente me pergunta: “Você
senta e tudo aquilo vai saindo?”
Sentar e tudo aquilo ir saindo, eu sabia era
de outra coisa, não de escrever...
Pois
é...
Nenhum comentário:
Postar um comentário